
 

Érase una vez en una tranquila escuela para adultos, 

donde las aulas estaban llenas de aprendizajes y 

sueños tardíos. Allí estaba Heliodoro, un hombre de 

80 años cuya presencia brillaba como el sol en un día 

101gris. Heliodoro, con su cabello plateado como los 

rayos de luna y sus ojos que resplandecían con 

juventud, se había convertido en la figura más 

querida del salón. 

Aunque la edad pudiera intentar imponerle límites, 

Heliodoro la desafiaba con humor y arte. Era un 

auténtico poeta, y lo demostraba cada día con sus 

versos espontáneos y sus bromas que hacían reír a 

cualquiera. Su don era ver la belleza en todas sus 

compañeras, sin importar si eran veinteañeras o de 

su misma generación. Heliodoro siempre tenía un 

comentario ingenioso y elegante, seguido de un 

poema que arrancaba sonrisas y hasta algún suspiro. 

Por ejemplo, un día se acercó a Martina, una mujer 

de 25 años con un marcado interés en la literatura, y 

le dijo: 

“Martina, flor de primavera,   

en tu mirada brilla la espera,   

del verso que aún no ha nacido,   

más que tu sonrisa ha embellecido.” 

Martina soltó una carcajada, maravillada por la agudeza y ternura de Heliodoro. Así era 

él, único y magnético, capaz de convertir las palabras en magia. 

Pero lo que hacía a Heliodoro más especial era su capacidad de unir a todos con sus 

poemas y su humor. Él no discriminaba, ni juzgaba; simplemente celebraba la vida. Para 

él, cada compañera era una musa, cada día una oportunidad para crear algo bello y 

compartirlo con los demás. 

En el fondo, Heliodoro sabía que su misión no era simplemente aprender en la escuela. 

Su verdadero propósito era recordar a todos que, independientemente de la edad, el 

humor y la poesía eran el alimento del alma, y que nunca era tarde para amar la vida 

con plenitud. 

¿Quién no quisiera compartir un aula con un hombre como Heliodoro? Su risa y versos 

resonarían para siempre, y con cada palabra su legado seguiría inspirando a todos los 

que lo conocieron.  


